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Propriété intellectuelle
Diderot et Rousseau par Rameau
interposé1
Marian Hobson
1 Le sort posthume de Diderot et celui de Rousseau sont aussi différents que possible. Ce
dernier entre au Panthéon en 1794, comme s’il entrait dans l’histoire, célébré à la fois
pour son œuvre et pour la valeur exemplaire de sa vie. Il est institutionnalisé au dix-
neuvième siècle comme philosophe politique. Pour Diderot, en revanche, enseveli à Saint-
Roch, le hasard des enterrements ultérieurs, ou peut-être la fouille de son cercueil à la
recherche de plomb, dissémine ses ossements, déjà perdus cent ans après sa mort.2 Il
figure  aujourd’hui  surtout  dans  les  programmes  de  littérature.  Et  là  encore,  un  des
meilleurs  livres  qui  soient  sur  Diderot  rendit,  en  1939,  un  jugement  doublement
disjonctif : « Trop nouveau dans ses idées et trop fort dans ses paroles pour être considéré
comme un littéraire, [il] n’est pas un philosophe au véritable sens du mot »3.
2 À cette différence de statut dans l’institution, on peut supposer un éventail de raisons.
D’abord biographiques. Pour ce qui concerne Diderot, auteur d’écrits incrédules et parfois
licencieux, ses œuvres les plus originales sont publiées sous forme de livre avec le plus
grand retard – souvent après sa mort, parfois longtemps après. Ce n’est pourtant pas
uniquement le contexte politique ni les dangers que de tels écrits couraient et faisaient
courir  à  leur  auteur  qui  expliquent  la  circonspection  de  Diderot  envers  ses  propres
œuvres. Au contraire, le repentir qu’il affiche de son vivant ne l’empêche pas d’y ajouter
des chapitres, s’ils sont déjà imprimés, ni de les conserver dans ses papiers, s’ils sont
restés  manuscrits.  Deux  exemples :  au  roman  Les  Bijoux  indiscrets,  malgré  les
admonestations des  critiques contemporains lors  de sa  parution,  Diderot  ajoute trois
chapitres après un intervalle d’en tout cas dix ans ; le Rêve de d’Alembert, s’il n’est pas
brûlé, comme paraît l’avoir cru un moment son héros, ne circule pourtant qu’en petit
comité – mais il semble circuler quand même. Il arrive à Diderot d’ajouter à ses écrits
achevés, comme s’ils étaient toujours en gestation : ainsi, même le texte qui l’a mené en
prison, la Lettre sur les aveugles, reçoit des pièces en addition après trente-cinq ans, comme
pour mieux adapter sa forme à celle de sa jumelle la Lettre sur les sourds et muets, qui, elle,
avait été suivie peu après sa parution initiale par deux Lettres et des Observations.
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3 Voilà pour les textes qui sont les siens. Mais une partie non négligeable de ce qui semble
dériver de lui prend la forme de contributions à des œuvres collectives ou de synthèse : à
la Correspondance littéraire,  revue manuscrite distribuée en peu d’exemplaires,  au best-
seller l’Histoire des Deux-Indes, dénonciatrice du colonialisme en plein développement et
surtout à celle qu’il a éditée lui-même et à laquelle il a consacré vingt ans de sa vie, l’
Encyclopédie.  Si,  au  dix-huitième  siècle,  des  œuvres  supposées  lui  étaient  souvent
attribuées, on hésite maintenant encore sur l’attribution de certains textes. Et un écrit
auquel il était mêlé, l’Histoire de Madame de Montbrillant, exploite même cette incertitude
pour  jeter  le  doute  sur  la  part  de  la  vérité  et  celle  de  la  fiction.  Ce  roman,  ou
« autobiographie romancée » de Madame d’Epinay, compte sur le lecteur pour être lu
comme des mémoires purs moyennement vrais mais non complètement truqués, pour
altérer l’opinion du public et de la postérité sur Rousseau et par là, sur ce que seront
l’interprétation et le jugement portés sur lui par l’histoire.
4 Pourtant Diderot, qui soutenait contre le sculpteur Falconet l’importance de l’opinion de
l’histoire  et  de  la  postérité,  qui  semble  avoir  cru  à  une  justice  dispensée
rétrospectivement par l’avenir, a parfois agi comme si l’écriture n’était pour lui qu’une
surcharge  sur  un  texte  composite  venu  d’ailleurs,  qu’il  laisse  aux  hasards  de  la
conservation du papier ou aux soins de son entourage.  C’est  le  cas,  on le  sait,  de la
« préface-annexe » de la Religieuse.
5 Rousseau, lui, publiait ses livres et les signait. Cette différence, dans le rapport de leurs
textes au public, éclate à la fin de leurs vies (1778 et 1784). La cohérence que Rousseau
impose à ses écrits tient en partie à la chronologie et au vécu. C’est par l’histoire de sa vie
qu’il se justifie ; il lit en personne ses Confessions dans les salons ; il assume ce qu’il a à dire
devant un public vivant et une partie de cet « à dire » est une attaque contre ses amis de
jadis, les libre-penseurs de l’ Encyclopédie, les « philosophes ». Si le motif de la brouille
n’est pas uniquement la question de la croyance en Dieu, elle joue cependant un rôle. En
revanche, le redoublement et l’infléchissement de la réplique que Diderot apporte à cette
attaque  et  à  ces  Confessions  semblent  trahir  une  incertitude :  deux  versions d’un
commentaire sur le début de l’Empire romain – Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, sur
ses écrits et sur les règnes de Claude et de Néron (1779), remanié ensuite pour devenir l’Essai
sur les règnes de Claude et de Néron (1782)4. Réponse oblique, par Sénèque interposé, par une
méditation sur ce que peut être le rôle d’un philosophe dans une société corrompue,
expression d’anxiété devant la figure de « marginal » que prenait Jean-Jacques de son
plein gré.
6 Pourtant le Rousseau des années de son amitié avec Diderot, jusqu’en 1754 environ, était
assez  proche d’une pensée  athée.  Il  suffira  ici  de  rappeler  que  Rousseau a  avoué sa
fascination devant la vingt-et-unième « pensée philosophique » de Diderot, selon laquelle
l’univers peut s’engendrer par une suite suffisamment longue de coups de dés5. Dans le
Discours  sur  l’origine  et  les  fondements  de  l’inégalité  parmi  les  hommes  la  causalité  qu’il
envisage,  et  que  demande  son  argument,  est  dominée  par  l’arbitraire.  L’entrée  de
l’homme dans la société est un accident, une suite de coïncidences qui « auraient pu ne
jamais naître ». À la fin de la première partie du Discours sur l’Inégalité il « considère[r] et
rapproche[r]  les  différents  hasards  qui  ont  pu  perfectionner  la  raison  humaine,  en
détériorant l’espèce »6.  Dans le paragraphe suivant,  très serré,  il  défend son choix de
conjectures par un raisonnement sur la probabilité : un faisceau de différentes histoires
donnera  toujours  le  même  résultat.  Sa  reconstruction d’un  nexus  causal,  dit-il,  est
vraisemblable mais non douteuse.  Le passage dans l’irréversible se fait  à partir  de la
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pléthore de résultats possibles, se transformant en un événement actuel. Le jeu ne peut se
renverser. Et parallèlement, il n’y a aucune oscillation dans son ton ; le déroulement de
ses conclusions est implacable. Rousseau laisse ici jouer la probabilité,  mais l’exprime
avec rigueur dans une prose dont la ligne ne dévie jamais. Il semble pourtant abandonner
le modèle de ce qu’il faut sans doute appeler une causalité athée après sa visite à Genève
et avec l’Essai sur l’origine des langues (vers 1755, non publié de son vivant).
7 Ce ne sont pas uniquement les thèmes, mais également les formes qui constituaient une
tentation pour Rousseau. À l’époque de leur amitié, vers 1749, Rousseau et Diderot ont
élaboré en commun le projet d’un journal, Le Persifleur, dont le texte se trouve de nos
jours dans les œuvres du premier.  Il  s’ouvre sur une étrange candidature à un poste
d’éditeur de revue (pour des journaux tels  que la Gazette  ou le Mercure,  c’étaient des
charges publiques) ; son ton désinvolte et dégagé est en effet proche de celui du journal
contemporain  peu  officiel,  le  Papillon7.  C’est  un  autoportrait  qui  esquisse  son  propre
caractère d’une façon ironique, volontairement contradictoire et triviale : « Rien n’est si
dissemblable à moi que moi-même, c’est pourquoi il seroit inutile de tenter de me définir
autrement  que  par  cette  variété  singulière »8.  Le  « je »  n’engendre  pas  une  suite  de
conséquences  lisse  et  qui  progresse.  Au  contraire,  la  discontinuité  existentielle  est
assumée pleinement :  la séquence d’expériences dans le temps ne crée pas de liaison
interne  pour  « le  persifleur ».  Ce  brouillon  d’article  est-il  une  parodie  ou  un  essai
authentique ?  Question  inutile  peut-être,  car  dans  ce  genre  cela  revient  au  même.
Rousseau et Diderot ont expérimenté chacun à cette époque ce qu’on pourrait appeler un
style rocaille : pratique du disparate dans le ton et dans la matière, forçant le lecteur à des
virages ou à des changements de perspective. De même qu’il abandonne une causalité
probabiliste  qui  laisser  œuvrer  le  hasard,  Rousseau  abandonne  également  une
temporalité discontinue pour l’être. Son roman, la Nouvelle Héloïse, est entre autres une
stratigraphie de l’amour ; il donne au temps un rôle primordial qui forme comme une
patine autour des événements passés, les affectant d’un indice personnel et unique qui
assure la possibilité d’une suite de passages à travers le temps sans jamais oublier la
différence des moments.
8 Diderot en revanche ne renonce jamais à cette causalité athée, même si elle revêt des
formes différentes à des époques différentes. Il en donne une expression saisissante mais
qui paraît traditionnelle dans un texte tardif, Les Éléments de physiologie : « Le monde est la
maison du sort : je ne saurai qu’à la fin ce que j’aurai perdu ou gagné dans ce vaste tripot,
où j’aurai passé une soixantaine d’années le cornet à la main tesseras agitans »9. Dans les
paroles  qui  suivent  et  qui  semblent  venir  d’outre-tombe,  J.C.  Bourdin  a  relevé  une
référence à  Sénèque,  référence qui  opère comme un revirement,  comme une mise  à
distance élégiaque du bonheur et de la jeunesse :
« Felices quibus ante annos secura malorum Atque ignara sui per ludum elabitur aetas.
9 Qu’aperçois-je ? Des formes, et quoi encore ? Des formes. J’ignore la chose. Nous nous
promenons entre des ombres, ombres nous-mêmes pour les autres, et pour nous. Si je
regarde l’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois ; pour celui qui regarde sous un autre
angle,  il  n’y a rien ».  Dans la phrase de Diderot,  la réciprocité ne se limite pas à un
renversement, car la spectralité des autres, nous la rapportons à nous. Déréalisation et
perspectivisme sont ici la même chose.
10 Mais un perspectivisme plus radical encore s’ensuit, en relation non avec les besoins de la
vie, mais ceux de la mort. Car Diderot offre immédiatement après un apologue moral, qui
permet de se juger comme si on était mort :
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« Une  fantaisie  assez  commune  aux  vivants,  c’est  de  se  supposer  morts,  d’être
debout à côté de leurs cadavres, et de suivre le convoi. C’est un nageur qui regarde
son vêtement  étendu sur  le  rivage.  Hommes qu’on ne  craint  plus,  qu’avez-vous
alors entendu ? »
11 Le fantasme de la mort n’aboutit pas à une réalité ultime, mais à une transformation des
points de vue : la fantaisie dédouble l’être en un homme réel debout qui accompagne son
cadavre gisant,  ce qui lui  aurait  permis de surprendre le jugement du public – auto-
connaissance véhiculée par le son et l’air. Mais une phrase, comme insérée, donne un
nouveau tour de vis à la déréalisation : plongée dans l’élément qui porte et charrie l’être :
le nageur regarde vers la plage où repose son écorce humaine, ses vêtements. On ne sait
s’il  est  un  symbole  de  l’être  vivant  qui  imagine  ou  du  mort  imaginé.  Pourtant,  le
paragraphe suivant développe le topos montaignien : « Que philosopher, c’est apprendre
à mourir », topos stoïcien qui dans la tradition philosophique n’a rien de flou.
12 Diderot  et  Rousseau témoignent d’une fascination réciproque.  Chez Rousseau,  cela se
révèle par des thèmes qui surgissent de leur travail en commun, autour du Persifleur, 
comme autour des origines des sociétés10 mais pour Diderot c’est une espèce de hantise
qui s’exprime comme par projection, où une figure qui ressemble à Rousseau, transparaît
d’en dessus. Cela pourrait être le cas, on le verra, avec le Neveu de Rameau.
 
Le jeu des échecs et des perspectives
13 Dans le calcul  du hasard,  comme dans un jeu d’échecs,  l’histoire des coups n’est  pas
nécessaire  pour  comprendre  le  rapport  des  forces  à  chaque  moment  du  jeu.  Le  jeu
d’échecs pourtant n’est pas un jeu de hasard et l’histoire des coups détermine le jeu dans
sa totalité. Diderot et Rousseau aimaient le jeu d’échecs :
L’homme  ambitionne  la  supériorité,  même  dans  les  plus  petites  choses.  Jean-
Jacques Rousseau, qui me gagnait toujours aux échecs, me refusait un avantage qui
rendît la partie plus égale. Souffrez-vous à perdre, me disait-il. – Non, lui répondais-
je.  Mais  je  me défendrais  mieux  et  vous  en  auriez  plus  de  plaisir.  –  Cela  peut,
répliquait-il, laissons pourtant les choses comme elles sont11.
14 Diderot voudrait changer la donne, revenir en arrière dans le temps et passer par une
autre histoire. Il traite le jeu comme un jeu de hasard et il ressort de cette saynète que
pour lui le contexte de l’événement n’est ni fixé par des conventions ni stable dans le
temps, mais révisable. Le coup du joueur peut être situé autrement, par un saut qui le
place dans un autre contexte.
15 Pour Diderot, la moralité de la partie réside dans l’écart entre l’appétit de gagner et le peu
d’importance du jeu. Le décalage entre une chose et l’importance qu’on y attache, cette
« impertinence »  est,  nous  l’avons  suggéré,  typique  du  style  rocaille.  Diderot,  dans
plusieurs lettres autour du passage de la comète de 1769, remarque que ce manque de
correspondance  est  à  trouver  également  chez  les  superstitieux  et  chez  les  athées :
« L’athéisme est tout voisin d’une espèce de superstition presque aussi puérile que l’autre.
Rien n’est indifférent dans un ordre de choses qu’une loi  générale lie et  entraîne :  il
semble  que  tout  soit  également  important.  Il  n’y  a  point  de  grands  ni  de  petits
phénomènes »12. Tout étant lié à tout, tout ordre est précaire ; le superstitieux trouve un
rapport « à distance » entre deux événements apparemment sans relation ; l’athée croit à
ce rapport, qui cependant est trop mince, trop lointain pour que nous soyons conscients
de son action.13
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16 Diderot raconte l’anecdote du jeu d’échecs sans fausse honte et sans respecter la relation
entre temporalité  et  règles.  Tout  se  passe comme si  on avait  affaire à  une « naïveté
adossée à un inconscient ».14 Les célèbres « bévues » de son roman La Religieuse semblent
du même ordre : la lettre de la mère annonce son envoi le jour précédant sa rédaction ; la
religieuse aimable, Sœur Ursule, est décrite comme si elle ne devait pas mourir bientôt
après ;  l’ignorance  des  intentions  de  la  mère  supérieure  lesbienne  est  professée  au
moment  où,  puisqu’elle  écrit  ses  mémoires,  la  rédactrice  a  déjà  espionné  l’aveu  au
confessionnal. La relation rétrospective, depuis un passé plus proche vers un passé plus
lointain,  n’est  pas  respectée ;  la  perspective narrative oscille.  D’où des  commentaires
d’ordre caractérologique :
Diderot n’est pas un auteur assez détaché pour raconter un histoire déjà faite. Il
s’identifie à chaque instant du devenir de son personnage, et il prend chaque fois à
son compte ses ignorances et ses illusions provisoires,  sans songer qu’elles sont
incompatibles avec les découvertes futures déjà faites pourtant au moment où le
récit est sensé être écrit15.
17 Il est vrai que Diderot était célèbre pour ses conversations digressives, comme pour les
rendez-vous qu’il ratait. Néanmoins, on pourrait peut-être tenter une explication un peu
différente :  Diderot esquive,  dans ces cas comme dans le jeu d’échecs,  une contrainte
fondée sur  une séquence,  une  suite  temporelle.  D’ailleurs,  une  des  idées  aujourd’hui
embarrassantes qu’il essaie dans Le Rêve de d’Alembert, la génération spontanée, a la même
temporalité : l’éléphant pourrait surgir, d’un seul coup, d’une masse de matière organique
16.  L’histoire  est  de  ce  point  de  vue une suite  de  coupes  synchroniques ;  ce  sont  les
rapports latéraux qui déterminent les événements, les passages d’une coupe à une autre.
18 D’où un trait souvent remarqué dans ses œuvres : le contexte de ce qu’il écrit n’est ni
immédiat ni explicite. C’est la focalisation et le champ de pertinence qu’il ouvre qui le
séparent d’un écrivain comme Rousseau. Pour Diderot, ce contexte prend souvent des
formes obliques,  obscures,  insinuées,  que le lecteur doit  reconstituer par une lecture
soigneuse et patiente ou qu’il doit construire par un savoir dû parfois à la survie des
textes.
19 La Religieuse  en fournit  un exemple frappant.  En 1770,  Grimm fait  distribuer  dans la
Correspondance littéraire un petit article qui raconte comment Diderot en est venu à écrire
son roman, qui serait resté dans un état fragmentaire. Une anecdote dans le texte de
Grimm a été longtemps utilisée comme preuve de la sentimentalité de Diderot. Un certain
M. d’Alainville le trouve « plongé dans la douleur et le visage inondé de larmes. ‘Qu’avez-
vous donc ? lui dit M. d’Alainville ;  comme vous voilà !  – Ce que j’ai ? lui répondit M.
Diderot ;  je  me  désole  d’un  conte  que  je  me  fais...’ »17.  Ce  sont  les  hasards  de  la
transmission  des  papiers  de  Diderot,  joints  à  la  patience  et  la  persistance  d’Herbert
Dieckmann,  qui  ont  révélé  que cette  anecdote a  été  ajoutée par  Diderot  au texte de
Grimm. L’inconscience du lecteur est mise à profit par la mystification, pour y piéger son
inconscient ; la naïveté de Diderot n’est qu’apparente, c’est un piège tendu aux lecteurs à
venir.
 
Perspective et langage
20 Le  contexte  que  fournit  Diderot  dans  la  « Préface-Annexe »  de  La  Religieuse  est
délibérément incomplet et fragmentaire. Est-ce parce qu’il s’agit d’un roman et non d’un
texte philosophique ? La raison tient plutôt, me semble-t-il, à une approche de la langue
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qu’il  a  développée  dans  sa  Lettre  sur  les  sourds  et  muets  de  1751  et  dans  l’article
ENCYCLOPÉDIE de son Encyclopédie (l’article PHILOSOPHIE est de Dumarsais). Le langage est
l’otage  du  temps ;  les  mots  deviennent  désuets,  des  néologismes  s’implantent.
L’entreprise à laquelle Diderot sacrifie sa vie, pour ne pas être périmée trop vite, doit
transcender  son  inscription  dans  le  temps18.  Plus  grave,  le  langage  peut  parler  non
seulement des généralités et des individus, mais du possible et de l’impossible ; il risque
donc de donner existence au non-existant, par la boucle paradoxale qui laisse nommer
l’innommable. Devant ce danger, signalé longtemps plus tôt par Locke, la voie de sortie
passe par une historicisation :
la langue indique à l’homme pénétrant jusqu’où l’on était allé dans une science,
dans  les  temps  même les  plus  reculés.  [...]  Il  survient  chez  tous  les  peuples  en
général, relativement au progrès de la langue et du goût, une infinité de révolutions
légères,  d’événements  peu remarqués  qui  ne  se  transmettent  point,  on ne  peut
s’apercevoir de ce qu’ils ont été que par le ton des auteurs contemporains (LEW.
383).
21 Cette histoire, portée par le langage, nous éclaire moins par son ensemble de dénotations,
par les matières qu’elle traite, que par les suggestions obliques, par la non-pertinence
même.
Voilà  précisément  où  nous  en  sommes :  et  c’est  en  recueillant  ainsi  des  mots
échappés par hasard, et étrangers à la matière traitée spécialement dans un auteur
où ils ne caractérisent que ses lumières,  son exactitude et son indécision, qu’on
parviendrait  à  éclaircir  l’histoire  des  progrès  de  l’esprit  dans  les  siècles  passés
(LEW. 384).
22 La Lettre sur les sourds et muets avait fait jouer la linéarité du langage, écrit ou parlé, contre
la synchronie de l’activité mentale : le langage découpe en séquences ce qui est complexe
et multidimensionnel19.  L’article ENCYCLOPÉDIE  passe au delà de cette opposition entre
« l’action durable » et « les images d’instants séparés », entre le continu du réel et les
« instantanés » des représentations pour incorporer l’interruption ;  le  langage intègre
l’inintelligible : « Ces termes qui demeurent dans une langue nécessairement inexpliqués,
les radicaux, ne correspondent-ils pas assez exactement à ces instants intermédiaires que
la peinture ne peut représenter ? » (LEW. 387). Diderot conclut cette section de son article
par une assimilation de l’inintelligible dans la langue avec le hasard dans la marche du
monde :
Il est donc impossible de bannir l’arbitraire de cette grande distribution première
[des mots, des choses, des faits]. L’univers ne nous offre que des êtres particuliers,
infinis en nombre, et sans presque aucune division fixe et déterminée ; il n’y en a
aucun qu’on puisse appeler ou le premier ou le dernier ; tout s’y enchaîne et s’y
succède  par  des  nuances  insensibles ;  et  à  travers  cette  uniforme  immensité
d’objets, s’il en paraît quelques uns qui, comme des pointes de rochers, semblent
percer la surface et la dominer, ils ne doivent cette prérogative qu’à des systèmes
particuliers, qu’à des contentions vagues, qu’à certains événements étrangers, et
non à l’arrangement physique des êtres et à l’intention de la nature (LEW. 406).
 
Histoire et satire
23 L’acteur est parfois invoqué, dans l’interprétation récente de Diderot, comme emblème de
la conscience. Les fureurs d’ » un grand comédien, un grand persifleur »20 au théâtre sont
« pure imitation, leçon recordée d’avance, grimace pathétique, singerie sublime » (431).
Le grand acteur,  la Clairon comme Garrick,  se dédoublent ;  ils  s’observent comme ils
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observent l’effet de leur jeu sur le public. Les moins grands se moquent de l’émoi qu’ils
provoquent  chez  les  spectateurs ;  ils  les  regardent  d’un  œil  malveillant  et  satirique.
Pourtant, chez Diderot, le regard satirique n’est pas le modèle de la conscience de soi,
mais de la conscience qui vient de l’autre : regarder et voir ne sont pas la même chose ;
voir et se voir tombent rarement au même moment ; nous vivons littéralement « l’esprit
de l’escalier » :  « Cette  apostrophe me déconcerte et  me réduit  au silence,  parce que
l’homme sensible comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se
retrouve qu’au bas de l’escalier » (446). Il faut un changement de palier, un virage, pour
créer une conscience de soi : « Il en est de l’esprit comme de l’œil ; il ne se voit pas »21, car
le  flux  intérieur  est  inséré  dans  un  temps  « punctiligne »  comme  disent  les
mathématiciens. Nous ne pouvons, Diderot le dit souvent, réfléchir à deux choses à la fois
22.
24 Dans  Le  Neveu  de  Rameau,  « satire  seconde », ce  virage  est  formé  par  la  satire :  le
personnage éponyme, conscience malveillante et malheureuse comme l’a nommé Hegel,
s’y donne à cœur joie. L’obliquité de son point de vue sur la société est figurée par ses
courbettes : il regarde par-dessous son bras pour mieux rire de celui devant qui il fait la
révérence. Mais l’obliquité est également figurée par la structure du texte : un dialogue,
non entre MOI et « vous » mais entre MOI et LUI. La suspension du fil de la pensée vient
toujours de biais, par ce qui ne peut être qu’un « il ». Voilà pourquoi Le Neveu de Rameau
passe par des transitions très soignées du dialogue à la narration et inversement. MOI
raconte une petite histoire, une rencontre avec une fripouille ; mais, par le passage au
dialogue, ce qui serait normalement exposé comme les particularités d’un « il » est aussi
assumé par un « je ». C’est LUI qui expose son abjection, son propre avilissement ; il se
traite comme un autre.
25 Les personnages mentionnés dans le dialogue vengent Diderot, on l’a souvent dit, des
insultes et brimades reçues des journalistes, mais également des clans politiques. On a
moins souvent commenté la densité d’anecdotes et de petits contes dans le récit : la satire
ressemble à un genre journalistique de l’époque, les mémoires secrets. Ces feuilletons
diffusaient le bavardage politique, artistique, culturel, des salons. Rameau-Diderot, en se
vengeant sur les plumitifs de ce milieu, construisent un texte qui ressemble parfois à ces
mémoires secrets ;  comme avec Le Persifleur,  où la satire et le sérieux sont difficiles à
distinguer.  L’histoire  contemporaine  que  traitent  ces  mémoires  est  une  histoire
scabreuse, constituée par des scandales, peut-être avec l’intention voilée ou délibérée de
déconsidérer les milieux politiques23. Diderot, par Rameau interposé, s’occupe plutôt du
menu  fretin  –  mais  la  ressemblance  au  genre  est  nette.  Davantage,  il  a  connu
personnellement certaines de ses cibles : Bouret, l’artiste en flatterie et ses acolytes, « la
troupe vilmorienne », apparaissent dans sa correspondance. Bouret surtout, maître des
postes, avait fait profiter Diderot de certaines faveurs – passage de lettres, appui aux
parents de celui qui deviendra son gendre24. Le Neveu de Rameau semble peindre une image
de la société de la fin de l’Ancien Régime plus historique, au sens strict du terme, qu’on ne
l’a en général reconnu. Mais par là même, plus satirique.
26 Rousseau, à l’époque de leur amitié, critiquait Diderot pour sa conception de la société
abstraite, sans ancrage véritable dans une société actuelle. On peut se demander si Le
Neveu de Rameau, comme Le Paradoxe sur le comédien, ne donnent pas, sans le dire, voix à
son ex-ami, dont l’ombre percerait ailleurs que dans la correspondance25. La silhouette de
Rousseau, me semble-t-il, se laisse apercevoir aussi dans le personnage de Rameau. « Le
persifleur »  s’est  décrit  ainsi,  on l’a  vu :  « Rien n’est  si  dissemblable  à  moi  que moi-
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même »26 ; MOI dit de Rameau : « Rien ne dissemble plus de lui que lui-même »27. Rousseau
flânait dans les cafés que fréquentaient les grands joueurs d’échecs et qui étaient les
repères de nouvellistes à l’affût de scandales28. Lorsque Rameau le neveu mime tout un
opéra, « tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s’étaient rassemblés autour
de lui. Les fenêtres du café étaient occupées, en dehors, par les passants qui s’étaient
arrêtés au bruit »29. Diderot, lorsqu’il reprend des bribes de manuscrits pour en faire le
Neveu de Rameau,  sans doute au moment de son voyage en Hollande et  en Russie,  se
souvient-il du retour de Rousseau à Paris en 1770 : « il a été deux ou trois jours de suite au
café de la Régence pour y jouer des échecs. Dès que la nouvelle en a été répandue dans
Paris,  le  café  est  devenu  un  spectacle » ?30 Rameau  a  suffisamment  frappé  d’autres
contemporains pour qu’il semble possible de dire, même à deux cents ans de distance, que
ce  qu’en  fait  Diderot  est  une  représentation  justifiée  par  l’histoire.  La  misère,  la
corruption dont Rameau est le profiteur et la victime sont actuelles, on peut y attacher
des noms. Pourtant, sa force dans le dialogue, la fascination qu’il engendre, sa critique de
l’optimisme philosophique de MOI, basé sur une analyse du hasard, sont comme autant de
reflets de ce qu’ont pu être les discussions de Diderot et Rousseau plus jeunes, et des
ombres, des perspectives d’une histoire personnelle que nous ne connaissons qu’à peine.
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RÉSUMÉS
Les statuts de Rousseau et Diderot dans la république des lettres ont été très tôt fort différents.
Pourtant on sait peu, très peu de choses sur le début de leur relation. L’article suggère que la
conversation du Neveu de Rameau entre MOI et LUI porterait comme en filigrane un tracé de ce
qu’ont été les discussions entre Diderot et Rousseau au temps de leur grande amitié, au tournant
des années 1750, et comme l’ombre d’un portrait satirique du philosophe genevois lui-même.
Diderot and Rousseau seen through Rameau
Diderot and Rousseau acquired early on a very different status in the Republic of Letters, and yet
we know very little about the beginning of their relationship. This article suggests that we can
discern in Le Neveu de Rameau, like a sort of thread running through the conversation between
MOI  and LUI,  a  trace of  the discussions between Diderot  and Rousseau when they were close
friends at the beginning of the 1750s. We can therefore see a sort of shadow of a satirical portrait
of Rousseau himself.
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